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L’inferno è non essere gli altri




Confine o frontiera? I due termini sono sinonimi, oppure indicano due modalità persino
opposte di stabilire una linea divisoria? E quale rapporto esiste tra la valenza metaforica,
spesso legata al mito e all’avventura, del concetto di «confine», e la sua materializzazione con-
creta come frontiere, poliziesca o militare? L’autore sviluppa questi interrogativi a partire dalla
propria esperienza biografica e familiare; estendendo poi la perlustrazione a un altro tipo di
confine: quello linguistico e culturale. La traduzione letteraria come possibilità di supera-
re questo confine, e di riflettere su alcuni elementi basilari della scrittura stessa.
Parole chiave: confine, frontiera, dogana, confini linguistici, altro da sé, traduzione.
Abstract
Border or frontier? Are the two terms synonymous or do they perhaps indicate opposing
modes of establishing a dividing line? And what is the relationship between the metaphor-
ical content of the concept of «border», often tied to myth and adventure, and its concrete
materialization in frontier, police and military? The author develops these questions from
her own particular experience and then extends the survey to another type of border, the
cultural and linguistic, and considers literary translation as a form of crossing it and trans-
mitting the basic elements of writing.
Key words: border, frontier, customs, borders linguistic, other auto, translation.
1.
Sulla frontiera, tanto per cominciare, io ci sono nato e cresciuto, anche se si
trattava di una frontiera assai poco eroica, che separava due minuscole realtà tra-
scurabili come Chiasso e Ponte Chiasso (o, appena un po’ più a nord e a sud,
Lugano e Como: cioè i termini ultimi del mio mondo infantile). Dunque, ini-
zialmente, frontiera significava per me qualcosa di molto concreto e di poco
interessante: un insieme di baracche, con dentro la bilancia per pesare la carne,
dalla parte svizzera; dei saloni di marmo dall’aria fredda, pretenziosa e abban-
donata, sul versante italiano. Posti anonimi che si dovevano attraversare con i
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documenti in mano, l’aria compunta e qualche volta, tornando a casa, con un
cartoccio di prosciutto nascosto sotto il paltò. Un po’ di rete metallica, molte
uniformi che potevano diventare minacciose se ti rivolgevano la parola; ma
poco di più. E verosimilmente non capivo molto bene per quale ragione doves-
se esistere, quella barriera così armata e imponente, che separava, lungo poche
centinaia di metri, il quartiere popolare in cui vivevo dal vinattiere dove anda-
vo con una borraccia di plastica a comprare un litro di rosso sfuso per la tavo-
la, o dal giornalaio che qualche volta mi regalava un cornetto sorpresa. Non
che fosse un problema, d’altra parte: la frontiera stava lì, inequivocabile, e se c’era
doveva avere un motivo per esserci. Però quel che conoscevo al di qua e al di là
da quella frontiera, strade, case, negozi, osterie, facce, faceva parte allo stesso tito-
lo della mia vita, e la dogana, che della frontiera era il volto severo e insieme il
possibile varco, rappresentava in fondo solo un piccolo inconveniente, una
minima fatica quotidiana priva di fascino o mistero. Il mito della frontiera,
del luogo estremo oltre il quale si schiude una promessa rischiosa di avventu-
ra e di scoperta, per me non poteva davvero nascere a Chiasso; veniva invece dai
libri e dai film, com’è ovvio; e se non riusciva fino in fondo a saldarsi sulla
frontiera reale, trasformandola in vera metafora, era comunque in grado di
depositarsi come un brivido nel mio immaginario: se ancora oggi basta un
titolo come Oltre il confine o Cavalli selvaggi per farmi desiderare di leggere i
romanzi dell’ultimo grande cantore della frontiera mitica, Cormac Mc Carthy.1
Ecco alcuni dei suoi devastati eroi, tre giovani in fuga che la varcano, questa
frontiera mitica, a cavallo come i loro antenati del West; e la frontiera è reale e ter-
ribile, ma insieme fantastica, come un largo fiume vorticoso: il Rio Grande.
Nudi, bianchi e magri attraversarono il fiume a cavallo sotto un pallido quar-
to di luna. Poco prima avevano infilato gli stivali capovolti nei Jeans, ci ave-
vano schiacciato sopra la camicia, il giubbotto e lo zaino con le munizioni e
la roba per farsi la barba; poi, chiusi i jeans alla vita con le cinture, se li erano
annodati al collo e col cappello come unico indumento avevano portato i caval-
li sul ghiaione, avevano allentato le cinghie del sottopancia, erano montati in
sella e avevano fatto entrare le bestie nell’acqua spronandole coi talloni nudi.
A metà del guado i cavalli si misero a nuotare sbuffando e allungando il
collo fuori dall’acqua mentre la coda galleggiava leggera. Scivolando a valle
con la corrente, i cavalieri nudi presero a incitare i cavalli e, allineati uno die-
tro l’altro con Rawlins che teneva alto il fucile, raggiunsero la riva straniera
come una banda di predoni.
Uscirono dal fiume fra i salici e risalirono la corrente in fila indiana fino a
un lungo ghiaione asciutto dove si tolsero il cappello e si voltarono a guarda-
re il paese appena lasciato. Nessuno fiatò. Poi improvvisamente lanciarono i
cavalli al galoppo sulla riva e andarono avanti e indietro sventolando i cappelli
in aria, ridendo e fermandosi di colpo a dare pacche affettuose ai cavalli.
Accidenti, disse Rawlins, lo sapete dove siamo?2
1. Cormac Mc CARTHY, Oltre il confine, Torino: Einaudi, 1995 (trad. di R.BERNASCONE e
A.CAROSSO); id., Cavalli selvaggi, ivi, 1996 (trad. di I.LEGATI).
2. Cormac Mc CARTHY, Cavalli selvaggi, cit., p. 45-46.
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Mi affascina, un passo del genere? Sì, certamente, e anche molto. Ma pur-
troppo non ha nulla a che vedere con la frontiera di cui parlavo prima, e non
solo perché il Rio Grande non è il Faloppia o il Breggia. Non si tratta sempli-
cemente di dimensioni incommensurabili, ma di profonda, sostanziale diver-
sità.
2.
Nelle pagine di Mc Carthy, come in uno qualsiasi dei grandi film che guar-
davo da bambino, la nozione di frontiera coincide infatti davvero con quella
di confine, anzi la rende visibile, la materializza: varcare la frontiera significa
allora oltrepassare un confine misterioso e sconosciuto, che va ben oltre quel-
lo politico. Di là dal confine si apre infatti il grande vuoto, la distesa dell’e-
nigma che chiede di essere attraversata, il paese senza nome che sfugge alle
carte topografiche. E’ ancora Mc Carthy a suggerirlo:
Nella parte americana della mappa c’erano segnati i fiumi, le strade e le città fino
al Rio Grande, ma oltre non c’era più nulla.
Oltre il fiume non c’è più segnato niente, vero? disse Rawlins.
Proprio così.3
Invece la mia, di frontiera, non divideva il qui dall’oltre, il noto dall’igno-
to: spezzava soltanto, bruscamente e in modo arbitrario, un’unica esperienza,
un piccolo territorio solcato dalle vicende familiari, in cui la vita delle perso-
ne che conoscevo, e la mia, avanzava a casaccio, silenziosa, non come l’acqua
fiera del Rio Grande che traccia un confine, ma come quella quasi immobile
di un fiumiciattolo capriccioso che si perde in cento curve occasionali; e ad
ogni curva, ecco apparire un cippo, una barriera, un filo spinato, una lama di
frontiera che nega l’identità.
Naturalmente allora tutto questo non mi era così chiaro; ci sarei arrivato
attraverso gli anni, cercando di capire qualcosa che intuivo importante, nasco-
sto dentro di me, ma che pareva rifiutarsi di lasciarsi catturare.
Da qualche parte, in un armadio a casa di mia madre, deve esserci ancora
una vecchia fotografia in bianco e nero, dei primi anni ‘60. Ritrae i miei geni-
tori, ancora giovani, con mia sorella all’età di tre o quattro anni e con me di
poco più grande. La posa e gli abiti sono quelli di una domenica pomeriggio,
o di un giorno di festa. Dietro le quattro figure umane, a creare uno sfondo
casuale e inquietante, si alza la rete metallica della frontiera. È una fotografia
che riassume involontariamente molte cose, una specie di assurdo stemma di
famiglia. Mia sorella ed io siamo nati italiani, poiché nostro padre era italia-
no, e solo verso i dieci anni saremmo stati naturalizzati svizzeri («fatti svizzeri»,
come più efficacemente si dice); anche se adesso, in virtù di una nuova legge
italiana, abbiamo potuto riacquistare anche l’originaria nazionalità. Nostra
3. Ibid., p. 35.
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lia, dove si era trasferita da piccola, insieme a sua madre, dopo la morte pre-
matura del padre stroncato da una difterite contratta durante un servizio
militare. Sicché, luganese di origine, era poi cresciuta al di là della frontiera,
salvo durante gli anni della guerra, quando le due donne si sarebbero rifugia-
te a Lugano, presso amici. Diametralmente opposta la storia di mio padre; ita-
liano, sì, ma nato e cresciuto a Chiasso, dove i suoi erano approdati più o meno
all’inizio del secolo, proveniendo dalle sponde e dalle valli del lago di Como.
Suo padre, un uomo mite che non ho conosciuto, faceva il parrucchiere e col-
tivava un’ingenua passione per la poesia; scriveva segretamente discutibili versi
di stampo dannunziano, accettava con rassegnazione il nomignolo di «Giu-
vanìn pueta», e sceglieva per uno dei suoi figli, mio padre appunto, un primo
e un secondo nome di smagliante classicità: Elios Virgilio. Sarà stato il clima
familiare che questi dettagli lasciano intuire non proprio impermeabile alla
retorica fascista, e soprattutto l’atmosfera generale della Chiasso di quell’epo-
ca; fatto sta che l’operaio ventenne Elios Virgilio, insieme ad altri suoi coeta-
nei e connazionali, sarebbe partito un bel giorno come volontario per la fulgida
guerra, con la fanfara in stazione (in dogana) a salutare i giovani eroi. Poi, attra-
verso ben altre frontiere e fronti, sarebbe stata la campagna di Russia, la ritirata,
la deportazione in Germania, e per finire la fuga rocambolesca, che l’avrebbe
ricondotto davanti alla stessa frontiera da cui era salpato. Stavolta però senza
orchestrina, e come profugo. Di tutto questo mio padre parlava poco, e sem-
pre con un senso di smarrimento e di vergogna; ma i brandelli di racconto che
col tempo gli abbiamo estorto dicevano se non altro una cosa certa: la fron-
tiera che l’aveva travolto non aveva proprio nulla di avventuroso o di mitico.
Era qualcosa di terribile, invece, di implacabile; non un confine vero, col quale
misurarsi, ma un taglio crudele che spezza in due la vita.
Ecco perché non riesco più da molto tempo ad associare alla parola frontiera
alcun valore metaforico; il termine frontiera, anzi, mi sembra ormai rappre-
sentare quasi l’esatto contrario della parola poetica, ciò che ad essa si oppone
con la cruda referenzialità di un rapporto di polizia, di una postazione milita-
re. O anche: ciò che, soffocando la complessa e sfuggente verità dell’individuo
in una morsa burocratica, rende necessaria e giustificata la scrittura poetica. E
se non posso impedire alla mia fantasia di seguire con invidia gli eroi di Mc
Carthy, sono costretto a riconoscermi davvero solo nei versi di Grünbein; che,
tedesco orientale, di frontiere che non sono confini se ne intende: «Gezeugt
in verwunschenen Teil eines Landes / Mit Grenzen nach innen».
3.
Se l’idea di frontiera mi appare dunque schiacciata dal peso della realtà e rag-
gelata in un’accezione puramente geo-politica o militare, quella di confine susci-
ta in me un processo mentale quasi contrario. Tanto la prima mi parla di una
separazione, di una prigionia dell’io rispetto a se stesso e agli altri, quanto la
seconda, che associo senza riflettere ai concetti più vaghi di limite, margine,
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de, insomma, il confine apre. E forse una delle prime volte che mi è accaduto
di provare intensamente questa sensazione ha di nuovo a che vedere con le
vicende familiari che ho ricordato poco fa.
Mio padre mi aveva insegnato una breve canzone che si era portato a casa
dalla guerra; solo pochi versi sull’aria popolare del Kasaciok, poche parole in una
lingua sconosciuta che lui spacciava per russo, e che proprio per questo mi
affascinavano. Eccoli qui (trascritti alla lettera, secondo un’ortografia imma-
ginaria):
Nema kliba, nema cucurusa,
nema jaika, nema molokò;
musna froho citiriti malenki,
Italienskj dobra karosciò.
La canzone parlava di fame e di stenti, mi era stato spiegato; e l’ultimo
improbabile verso voleva dire più o meno «gli Italiani sono molto buoni». Ma
più che dal significato, ero colpito dall’unico suono per me decifrabile, quel-
l’italienskj che capivo, ma che veniva da lontano, da uno sguardo esterno pun-
tato su di noi che rovesciava il punto di vista a me abituale. La sorpresa che
mi dava quel suono non è dissimile da quella che provo anche oggi di fronte a
quelle carte geografiche ribaltate che si possono trovare al Nord delle Alpi:
dove in alto sta il Sud, e in basso il Nord, e l’Italia sventola in aria, come una
gamba tesa dentro un cielo che invece è il Mediterraneo.
Solo dopo molti anni, quando mio padre era già morto, avrei ritrovato
quelle stesse parole, con commozione, in un saggio sulla lingua dei soldati ita-
liani in Russia: quasi identiche a quelle che ricordavo. Erano davvero parole
russe, sia pure deformate dalla percezione e dalla pronuncia italiane, quelle
che avevo memorizzato da bambino come una misteriosa formula magica capa-
ce di unire in sé realtà e leggenda, la marcia rovinosa degli alpini sul Don e il
viaggio di Michele Strogoff verso est.
Così l’idea del confine, dell’oltre, dell’altro da sé, mi dico adesso, appare
più visibile attraverso la lingua; perché se la lingua che parlo e che penso è per
me la misura del mondo, avventurarsi nelle parole e nei pensieri di un’altra
lingua significa esplorare un altro mondo, guardare le cose con occhi diversi.
E’ qui, tra le lingue, che forse scorre davvero il Rio Grande; e varcarlo vuol
dire allora, in un modo o nell’altro, cimentarsi con la traduzione.
Se proviamo a considerare la traduzione — quella letteraria, ora, anzi quel-
la poetica — come un viaggio abbastanza avventuroso di andata e ritorno attra-
verso il confine, dobbiamo però chiederci in che modo un simile viaggio
modifichi il viaggiatore. Andare in Cina a piedi, per riprendere il celebre titolo
di Giovanni Giudici,4 va benissimo: ma cosa succede lungo il cammino? Si pos-
sono evidentemente dare, e sono state date spesso, molte risposte convincenti e
4. Giovanni GIUDICI, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma: e/o, 1992.
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turale significhi allargare le proprie cognizioni, è ovvio; che accettare l’impossibile
scommessa della traduzione comporti una ricerca quasi frenetica all’interno del
linguaggio poetico in cui si traduce, con tutte le ricadute positive che un tale
apprendistato comporta sulla propria agilità stilistico-espressiva, è cosa nota a tutti
i traduttori. Ma forse, traducendo, si è obbligati a vivere anche un’altra espe-
rienza, meno definibile delle precedenti; qualcosa che accade sotterraneamen-
te, senza che il poeta / traduttore ne abbia necessariamente coscienza, e che va
a toccare, si può credere, una zona delicatissima della scrittura poetica.
L’ipotesi a cui alludo poggia su una presupposizione: che nel testo poetico
esista sempre, in modo più o meno strutturato, più o meno esplicito, una voce
che assume la responsabilità delle parole. Questa voce può farsi avanti con deci-
sione, e prendere le caratteristiche di un vero e proprio io lirico, ma può anche
restare ai margini del testo, come una fonte misteriosa e sfuggente. Eppure c’è
sempre, e una lettura ingenua tende a identificarla con la voce dell’autore,
mentre si tratta di un personaggio letterario, che con il proprio autore stabili-
sce un certo rapporto, di intensità variabile. La «lettura ingenua» cui accen-
navo poco fa non è però solo quella dello studente alle prime armi, che scambia
il pensiero poetante di Leopardi con gli effetti della malattia e della malfor-
mazione fisica; è anche, non di rado, quella dello stesso autore, che può esse-
re indotto a credere sinceramente di essere fino in fondo rappresentato da ciò
che ha scritto, lasciandosi cullare da una sorta di enfatico senso di onnipoten-
za. Tanto più quando la parola poetica assurge al ruolo di privilegiato scanda-
glio delle profondità individuali, come avviene nel filone più illustre e
affascinante della lirica moderna e contemporanea.
Ma quando traduco un altro poeta, sono anche obbligato a dimenticare,
o almeno a relativizzare, quella voce che credevo così mia, a farla per quanto
possibile tacere, considerandola talvolta quasi nemica. Non io, il mio io lirico,
che poco prima consideravo signore e sovrano delle mie parole, ma l’altro deve
parlare, quell’altro che ha una pronuncia e uno sguardo a me estranei, e che
pure dovrei cercare di interpretare. E se anche non potrò mai essere l’altro,
proprio come non potrò mai sperare di aver davvero ricreato la sua opera poe-
tica nella mia lingua, nondimeno avrò cercato di muovere qualche passo fuori
di me, di depurare la voce da qualche scoria dell’io, trasformando la frontiera che
mi immobilizza in un confine forse valicabile.
Probabilmente non avrei fatto queste strane riflessioni se non avessi incon-
trato, proprio come traduttore, alcuni autori che attorno a un simile discorso
hanno costruito buona parte della loro opera.
Penso, naturalmente, a Philippe Jaccottet, e a quella sorta di imperativo
categorico rappresentato da un suo esordio famosissimo e citatissimo: «L’atta-
chement à soi augmente l’opacité de la vie», che si trasformerà qualche anno
dopo nell’ancor più esplicito verso «L’effacement soit ma façon de resplendir».5
5. Philippe JACCOTTET, La semaison, Paris: Gallimard, 1984, p. 11; il verso successivo fa parte
della poesia Que la fin nous illumine, compresa nella raccolta L’Ignorant, ivi, 1957.
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Ma penso anche a Yves Bonnefoy, il primo poeta che ho provato a tradur-
re (traducendone, per la verità, solo nove brevissimi componimenti), e in par-
ticolare a uno dei suoi libri più stupefacenti, L’arrière-pays, e a una sua pagina
precisa, quella dedicata alla fortezza indiana di Amber. L’io poetico che vi entra
scopre dapprima, con meraviglia e ammirazione, quello che crede essere il limi-
te estremo, la perfezione somma dell’invenzione architettonica: una cinta mura-
ria di altezza variabile che non ha nessuno scopo pratico, se non quello di
cancellare a chi guarda dall’interno la linea dell’orizzonte, impedendone la vista
e definendo così, entro il proprio cerchio chiuso al desiderio dell’altrove, un’am-
pia distesa di sabbia e di pietra. Escludere la tentazione dell’oltre per concentrare
l’attenzione sul qui, sulla presenza della terra nella sua forma primigenia: sab-
bia e pietra, appunto. Ma poi, guardando meglio, il protagonista si accorge
con accresciuto stupore che in più punti la perfezione dell’opera muraria è
come interrotta, che la cinta lascia intravvedere qualcosa di quell’altrove che
pareva negare; e che non si tratta di un errore, ma di un significato ancora più
alto: «L’affirmation a été voulue, mais aussi l’aveu de sa démesure. L’ailleurs a
été aboli, dans l’instant premier, mais la lucidité a suivi, qui a laissé la profon-
deur non détruite briser le pouvoir de clore. Le prince a moins voulu achever
son rêve qu’en méditer l’illusion».6
Forse è questo il confine inafferrabile che la parola poetica deve riuscire a
mantenere visibile, appunto mentre cerca disperatamente di concentrare se
stessa sulla propria individuale pronuncia. E ho l’impressione che, con moda-
lità e lungo percorsi anche molto diversi tra loro, il lavoro di messa in discus-
sione e di, per così dire, reinvenzione del tradizionale io-lirico sia un tratto
comune e riconoscibile di molte scritture poetiche contemporanee. Anzi, sospet-
to persino che proprio attorno a tale questione possa in parte ruotare la sen-
sazione di ammirata, ma anche attonita, distanza con cui cominciamo a rileggere
i grandi maestri del novecento: la cui luce è ancora vivacissima, addirittura
abbagliante, ma sembra provenire da un luogo che non possiamo più abitare.
6. Yves BONNEFOY, L’arrière-pays, Genève: Skira, 19922, p. 52-55.
